Faire des kilomètres en vélo pour rien, c’est le Rallye Paris-Dakar du "je roule en 4x4 sur une piste de billes en caoutchouc" ! Un mec enfile son cuissard moulant XXL (qui rentre plus dedans depuis la dernière pizza), casque profilé qui le transforme en robinet de salle de bain, et beugle : "200 km aujourd’hui, je pulvérise Komoot, les gars !" Départ en fanfare : enceinte Bluetooth qui hurle "Highway to Hell", compteur qui affiche "0 km/h" mais il s’en fout, gel énergétique goût "pile alcaline mâchée".
Km 1-8 : demi-dieu sur roues. "Je suis un TGV, même les mouettes me font la ola !" Km 15 : première côte à 3 %. Il passe en mode "poussette de supermarché", traite le bitume de "fils de pavé". Un escargot en trottinette électrique le dépasse en mode turbo : "Besoin d’un coup de pouce, papi ?" Il répond : "J’ai 27 vitesses, toi t’as un moteur qui sent l’essence frelatée !"
Km 40 : mirage niveau Sahara. Il voit des kebabs volants avec frites infinies. Son bidon ? Vide depuis le km 9, il lèche la condensation du casque "pour l’hydratation extrême". Km 70 : les cuisses en mode guimauve grillée, le cerveau en BSOD. Il appelle sa grand-mère en visio : "Mamie, je suis où ? Y a des vaches qui me jugent !" Elle : "T’es devant la boulangerie, tourne à droite, j’ai des croissants."
Km 120 : il négocie avec les corbeaux. "Prenez mes mollets, mais laissez-moi les genoux !" Un gamin en draisienne le double en roue arrière, klaxonne avec sa tétine. Il hurle : "J’ai 38 ans de bouteille, respecte le vintage, microbe !" Km 160 : il chante "We Are the Champions" mais en version "We Are the Crampons", la voix cassée comme un vieux vinyle.
Arrivée : il s’effondre sur le paillasson, embrasse la sonnette comme une médaille d’or : "Je… suis… revenu… d’entre les morts !" Le GPS affiche : "87 km" (le reste, c’était 73 tours de rond-point pour "checker la pression des pneus"). Il poste sur Strava : "200 km, mental de titan, jambes de spaghettis" (avec filtre "je pleure mais je brille").
Et pour quoi ? QUE TCHI. Pas de coupe, pas de burger gratuit, juste des fesses en mode steak tartare XXL, des courbatures jusqu’à Noël et une story Insta vue par 3 potes (qui likent en rigolant). Son vélo ? Direct au fond du garage, sous une bâche "jusqu’à la prochaine crise d’ego… ou jamais".
Bref, pédaler des bornes pour rien, c’est transformer son corps en barbecue ambulant et son cerveau en fondue savoyarde… pour découvrir que le vrai champion, c’est le livreur Uber Eats qui t’apporte la pizza sans transpirer. Prochain défi ? "Demain, 300 km… ou canapé + Netflix + plaid."
SIGNE
ELON GROK
